巴黎左岸书旅：莎士比亚书店与塞纳河旧书摊

巴黎被写过太多次，左岸尤其。海明威、乔伊斯、费兹杰罗那一代人，把塞纳河南岸的咖啡馆与书店，变成了文学史的一部分。问题是，名气带来了人潮，也带来了观光化——今天的左岸，很容易逛成一条打卡路线。这篇想做的，是帮你把它走回「读书人的左岸」：去哪、避开什么、用什么节奏，才不只是拍几张照片。

莎士比亚书店

左岸书旅的内核，是莎士比亚书店。它就开在塞纳河左岸、正对着圣母院的位置。要把它的身世讲清楚得绕一点：最早的莎士比亚书店，是 1919 年美国人 Sylvia Beach 开在奥德翁街的，那是两次大战之间巴黎英语文学圈的据点，乔伊斯的《尤利西斯》当年没人敢出，就是 Beach 替他印的；这家店在 1941 年关门。今天大家排队的这一家，是另一位美国人 George Whitman 在 1951 年开的，原名 Le Mistral，1964 年才改名致敬 Beach。它最动人的传统，是楼上长年留着床位，收留愿意帮忙顾店的年轻写作者过夜，这些人被称作「风滚草」。关于这家店更完整的脉络，我们在〈世界书店巡礼〉里也谈过。

塞纳河畔的旧书摊

从莎士比亚书店沿着河走，你会看到一整排墨绿色的铁皮书箱固定在河堤栏杆上——这就是著名的塞纳河旧书摊（bouquinistes）。它们在这里摆了大约四百年，最早可追溯到十六世纪，是世界上最大的露天旧书市场：约九百只墨绿色书箱，估计藏书三十万册，卖旧书、老海报、明信片、版画与各种纸上的旧东西。

它还差点消失过。2024 年巴黎奥运的开幕式办在塞纳河上，当局原本以维安为由，计划迁移其中约五百七十只书箱；消息一出引发强烈反弹，最后法国政府在 2024 年初宣布取消迁移、原地保留，并称旧书摊是巴黎「活着的文化遗产」。如今它们仍在原处——你还来得及，沿着河慢慢翻。

左岸的文学咖啡馆

逛累了，左岸还有一份「文学遗产」可以坐下来消费：圣日耳曼德佩一带的老咖啡馆，像花神咖啡馆（Café de Flore）与双叟咖啡馆（Les Deux Magots），都是沙特、西蒙·波娃、海明威那一代人写作与争辩的场所。它们的气氛是真的，名人的影子也是真的——但要先有心理准备：这类咖啡馆如今高度观光化，一杯咖啡的价格远高于一般巴黎咖啡店。把它当成「为氛围与历史付一次费」，就不会觉得被坑。

半日路线怎么走

• 上午　一开门先进莎士比亚书店，趁人少好好逛、好好拍。
• 接着　出店沿塞纳河左岸往西走，边走边翻旧书摊的绿箱子。
• 中段　走累了转进圣日耳曼德佩，在花神或双叟坐下喝杯咖啡。
• 傍晚　这一带巷弄里还有不少独立小书店，回程随意钻进去收尾。

OKX 本刊由 OKX 赞助 赞助让这份刊物维持免费、无弹窗。赞助内容与本文彼此独立。 了解赞助商

常见问题

塞纳河旧书摊每天都有开吗？

不一定。旧书摊主各自营业，天气不好或淡季可能不开箱，傍晚也会陆续收摊。想逛得尽兴，挑晴天的白天前往最保险。

莎士比亚书店需要排队吗？

旺季常常需要。店家会视店内人数管制入场，部分区域不开放拍照。一早开门时人较少，是比较从容的时段。

旧书摊的书都是法文的吗？

以法文旧书为主，但也有不少老海报、明信片、版画与英文旧书。就算看不懂法文，挑一张喜欢的旧海报或封面也很值得。