世界书店巡礼：把书店当成目的地的人

会为了一家书店特地订机票的人，通常说不太清楚理由。不是因为那里的书比较便宜——多半更贵；也不是因为买不到——网络书店什么都有。真正的理由更接近一种固执：他们相信，书放在某些地方，会变得不一样。放在一座 1919 年的剧院里、放在沿着河岸排了四百年的绿色木箱里、放在一间住过海明威的小店楼上，书就不只是商品，而是这个地方的一部分。

这篇文章写给这种人，也写给愿意试着变成这种人的旅行者。我们不打算开一张「此生必去的五十家书店」清单——那种清单网络上已经太多，而且大半是互相抄来的。我们想谈的是方法：面对全世界数不清的书店，你该怎么挑出值得为它改变行程的那几家，到了现场又该怎么逛，才不会只是拍几张照片就走。

他们相信，书放在某些地方，会变得不一样——放进一座老剧院、一排河畔的绿箱子，书就不只是商品。

先弄清楚：你想去的是哪一种书店

「书店」这两个字底下，其实藏着四种很不一样的地方。出发前先想清楚自己要的是哪一种，行程才不会排得别扭。

一、古书街与旧书店

这是书店旅行最古典的一种。东京的神保町、巴黎塞纳河畔的旧书摊、伦敦查令十字路的二手书店——它们卖的是时间：绝版书、初版、旧杂志、被前一位读者画过线的书。逛这种地方需要耐心，也需要一点运气，但找到一本对的书时的快乐，是新书店给不了的。神保町据说聚集了约一百三十家古书店（说法不一，这个数字最常被引用），是公认规模最大的古书街；我们在〈东京书店地图〉里单独写了它。

二、改建空间里的书店

把剧院、教堂、老银行改成书店，是近二十年最受欢迎的一种。空间本身就是卖点，照片好看，游客也多。它们值得去，但要有心理准备：人会很多，安静地读书几乎不可能。下文的 El Ateneo 与 Livraria Lello 都属于这一类。

三、独立选书店

没有华丽空间，靠的是「选书的眼光」。店面也许很小，但每一本书都是店主亲自挑的，书架上常有手写的推荐卡。这种店最能反映一座城市的阅读性格，也最值得跟店主聊两句。它们很难靠一张清单找到——通常得靠当地人推荐，或在街角偶然撞见。

四、书镇

整座小镇以书为业。威尔斯的海伊镇（Hay-on-Wye）是世界第一个「书镇」，全盛时期有将近三十家二手书店，如今仍维持二十家左右。书镇适合安排一整天甚至过夜，慢慢翻，是书店旅行里最奢侈的一种。

值得专程的几家书店

以下几家，是我们认为「值得为它调整行程」的书店。每一家附上信息框与我们核对数据的年月；会变动的细节（时间、票价）请务必出发前再查官网一次。

莎士比亚书店 — 巴黎

几乎是英语世界最有名的一家书店，就开在塞纳河左岸、正对着圣母院。要说清楚它的身世得绕一点：最早的莎士比亚书店是 1919 年由美国人 Sylvia Beach 开在奥德翁街，那里曾是海明威、乔伊斯、费兹杰罗这群人的据点，乔伊斯的《尤利西斯》当年没人敢出版，就是 Beach 替他印的；这家店在 1941 年德军占领期间关门。今天大家排队去的那一家，是另一位美国人 George Whitman 在 1951 年开的，原名 Le Mistral，1964 年才改名为莎士比亚书店，向 Beach 致敬。它最动人的传统，是楼上一直留着床位，收留付不起房租、愿意帮忙顾店的年轻写作者过夜，这些人被店里称为「风滚草」。

El Ateneo Grand Splendid — 布宜诺斯艾利斯

如果只能挑一家「改建空间」的书店，很多人会投它一票。它原本是 1919 年开幕的大剧院，演过芭蕾、歌剧，也放过阿根廷最早的有声电影；2000 年改成书店时，几乎原样保留了剧院的包厢、圆顶与舞台——舞台如今是咖啡座，圆顶上是意大利画家 Nazareno Orlandi 的壁画。2019 年《国家地理》把它选为「全世界最美的书店」。站在三层包厢之间擡头看那片壁画，确实值得专程一趟。

Livraria Lello — 波多

葡萄牙波多这家书店建于 1906 年，新哥德式的门面、彩色玻璃天顶，加上那座深红色的旋转楼梯，是它被拍烂了的招牌。多年来流传一个说法：J.K. 罗琳在波多教过英文，这座楼梯启发了《哈利波特》。听起来很美，但要老实说——这多半是观光行销与游客印象堆出来的故事，并没有作者本人证实。你仍然可以为了那座楼梯去（顺带一提，看起来像雕花木头的楼梯，其实是灰泥做的），但别抱着「朝圣霍格华兹」的期待，免得失望。

这里要先打个预防针：Lello 是少数需要购票才能进的书店。这不是要赚门票，而是早年游客太多、书都被挤得卖不出去，只好用门票管制人流。好消息是票价可以折抵买书。

Boekhandel Dominicanen — 马斯垂克

荷兰马斯垂克的这家书店，开在一座十三世纪的道明会教堂里——这座教堂 1294 年落成，后来修道院解散，几百年间当过仓库、自行车棚、甚至印刷厂，直到 2006 年底经过整修，变成今天这家书店。它在中殿装了一座黑色的钢制多层书架，让你可以爬上去、与哥德式拱顶平视。比起前两家，它的观光味淡一些，更像当地人真的会去买书的地方。

海伊书镇 — 威尔斯

前面提过，海伊镇是世界第一个书镇。它的故事绕着一个人转：书商 Richard Booth 从 1961 年起在这个小镇开二手书店，整个七〇年代不断收书、开店，把一个没落的边境小镇变成全世界旧书人的朝圣地；1976 年威尔斯旅游局正式把它列为「书之镇」。1988 年起，这里每年举办海伊文学节。若你喜欢旧书、又想找一个能慢下来的地方，这里值得排上一整天。海伊只是开端——想认识比利时雷杜、苏格兰威格敦到挪威峡湾里的书村，见〈世界书镇巡礼〉。

华文世界呢？

当然不能漏掉华文读者的主场。台湾的诚品书店自 1989 年创立，把书店做成一种生活场景，曾经是不少人对「逛书店」的启蒙；近年各地的独立书店更是台湾书店风景里最有性格的一块。我们在〈台北文学散步〉里，从半山腰的作家故居一路写到老牌与独立书店。香港的二楼书店、神保町的中文旧书，也都是华文爱书人会心一笑的角落。

一眼看懂：这几家怎么选

把上面几家放在一起对照，挑起来更快。要气氛与建筑，选改建空间；要挖宝，去旧书街与书镇；要安静选书，找独立书店。

入场与票价政策会调整，数据核对于 2026 年 3 月；出发前请以各店官方网站为准。

一趟以书店为主的行程怎么排

把书店当主轴，最大的差别在于「节奏」。一般行程恨不得一天跑五个点；书店行程刚好相反——慢，才是重点。以下是我们自己在用的几条原则。

一天三到四家就好。逛书店真正花时间的不是走进去，而是停下来：翻一本、坐下来读几页、跟店主聊两句、决定要不要买。排太满，每一家都只能蜻蜓点水，那不如不去。

把「改建名店」排在开门时段。El Ateneo、Lello 这类网红书店，越晚人越多。一开门就去，能拍到没有人头的照片，也能真正看清楚空间。下午再留给巷子里的小店。

预留「买书预算」与「行李重量」。这是最常被忽略的两件事。书很重，画册与精装书尤其。要嘛预留行李额度，要嘛当场问海运。别让自己站在柜台前才开始犹豫。

查清楚公休与特殊日。很多独立书店一周只开五天，甚至只在午后营业；旧书街则常有固定的市集日（神保町秋天有古本市）。扑空的挫折，几乎都来自没查清楚时间。

内行人在书店里怎么逛

逛书店其实有一些不成文的默契，知道了会让你逛得更从容，也更受店家欢迎。

• 想拍照，先问一句。很多名店欢迎拍照，但也有些区域、或店主本人不希望被拍。开口问一句，永远不会错。
• 翻书轻一点。旧书、绝版书尤其脆弱。拿起来看可以，别硬掰书脊、别把书当道具叠高拍照。
• 跟店主聊两句。「有没有推荐的本地作家？」这句话几乎能打开任何一家独立书店的话匣子，也常换来清单上找不到的好书。
• 看到喜欢的就买。旧书通常只有一本，这次犹豫，下次就没了。这是旧书店和网络书店最大的不同。
• 问清楚寄送。大型书店与多数老书店可代客海运。重的书、不急着看的书，寄回家比扛回家划算。

OKX 本刊由 OKX 赞助 赞助让这份刊物维持免费、无弹窗。赞助内容与本文彼此独立，不影响我们对任何书店的描述。 了解赞助商

常见问题

去这些有名的书店要门票吗？

多数书店免费入内。少数因人潮管制而收费，例如波多的 Livraria Lello 需购票，但票价通常可折抵购书。出发前请查该店官网的最新规定。

一天最多逛几家书店比较合理？

想好好读、好好挑，一天三到四家就接近上限。把书店当成目的地，重点是停留而不是打卡。

在国外书店买了很多书，怎么带回来？

多数老书店与大型书店可代客海运寄送。精装书与画册很重，建议现场询问寄送服务，或预留行李重量。

不会当地语言，逛外文书店有意义吗？

有。空间、选书逻辑、店主的手写推荐卡本身就值得看；许多名店也设有英文区，或摄影、艺术等不太依赖文本的图像书区。